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Прозор собе гледа на огроман, туробан зид палате Bargello. 
То ме сазнање бесмислено обрадује, па журим да обавестим вла­
сницу стана, избуљену и упитно исцерену госпођу Аделу, да ми 
цена одговара и да бих, колико вечерас, овде пренео своје ствари. 
На то се госпођа Адела, као да је тог тренутка ступио на снагу неки 
неписани део уговора, намршти и сва претвори у одвратну грима­
су која даје наредбе и одређује ограничења. Овај други, прогунђа 
она промукло, увек долази касно. Соба је хладна и глува, као пред 
кишу: поплочани хладни под, два самотна лежаја гвоздених косту­
ра, са обе стране по једна комода са истоветним лампама. Наспрам 
кревета, велики орман од тешког дрвета подељен је на два једна­
ка дела намењена двојици подстанара. На оном већ коришћеном 
кревету ближе прозору разбацана је неукусна одећа. Тишина у 
соби је тешка и укорењена. Сваки шум изазива омањи потрес. Раз­
макнувши дрвене шалоне, преда мном се указује камена празнина 
зида некадашње фирентинске тамнице. Ту је Леонардо скицирао 
тело обешеног побуњеника. Тражим погледом избочине и непра­
вилности, као да ће се негде указати место тог вешања. Можда је 
био обешен баш ту, под мојим прозором.

Простор стана строго је подељен на две територије, станарску 
и подстанарску. Од једне ка другој рачва се вијугави, улазни ход­
ник, у чијем је мрачном превоју телефон са закатанченим бројча­
ником. У суседној соби станују два студента чије присуство одаје 
пискави смех. Ситни су и мршави, болешљивих и бубуљичавих 
лица. Њиховим се чаврљањем истиче неразумљива реч: ћићо. Како 
један узвикне: ћићо! други се зацени од кикота и узбуђено кличе: 
ћићо! ћићо! Територија госпође Аделе и господина Лучана назире се 
кроз мутно стакло на вратима делимично приступачне трпезарије. 

415



416

У задимљену трпезарију, с вечно укљученим телевизором, улази 
се само ради исплате кирије. Лучаново здравље је нарушено и Аде­
ла наглашено уздише и брине, што и сасвим добронамерном слу­
шаоцу буди сумњу у њену искреност. Њихови разговори нејасни 
су ми и безоблични. Оно мало италијанског, из уџбеника и с вечер­
њих курсева, сада је затрпано лењим и грубим фирентинским су­
гласницима. Кроз врата собе чујем Аделу у промуклом дозивању 
с приглупим момцима. Чујем је како крешти: ћићо! и студенте 
који кркљају од напада хистеричног смеха.

Мој цимер скоро да у соби и не борави. Његово присуство 
одаје тек незнатно промењени распоред ствари, одшкринут орман, 
другачије поспремљен кревет. Тако је, барем, током дана. А сред 
ноћи, у непрозирној тмини, најпре би се зачуло чангрљање кључе­
ва, потмула шкрипа врата и бахат ход, а ја бих, пробуђен из дубоког 
сна, ћутао жмурећи, поспано узрујан испадањем невидљивих 
предмета и неким звуком попут расејаног мрмљања. Убрзо потом, 
наступала би потпуна тишина. Јутром, цимер спава покривен пре­
ко главе, а ја рано напуштам собу и одлазим на факултет. Дани и 
ноћи тако пролазе, без иједне прилике да му видим лице. Једне 
ноћи, цимер улази у собу касније но обично. Следи познато коме­
шање и бука, а потом мир, и све бих то, као и увек, саслушао затво­
рених очију да се тихо гунђање и накашљавање није изненада пре­
творило у разговетан, неразумљив језик. Помишљам да се обраћа 
мени и тада први пут у мраку отварам очи. Не видим ништа. 
Остајем будан довољно дуго да чујем часовник из Аделине трпе­
зарије како откуцава четврти сат.

У оближњој продавници егзотичних животиња, у улици Ghi
bellina, у једном од акваријума наилазим на занимљиво откриће. 
Аксолотл: сићушни четвороножни саламандер прозрачно беле 
коже, широког и меснатог репа, с необичним шкргама попут ко­
рала или закржљалих крила. Под одговарајућим светлом аквари­
јума у танушном розикастом телу, налик на ембрион, назиру се 
утроба и органи. Сазнајем да ова врста настаје појавом која се 
зове неотенија. Одабирући да задржи животне услове карактери­
стичне за рано детињство, аксолотл никада не поприма одлике 
одраслог бића: остајући у води, прекида телесни развој којим би, 
изласком на копно, попримио одлике зрелости. Наредних дана 
продавница са животињама постаје моје редовно свратиште. Једном 
дневно, макар десет минута, задивљено стојим пред акваријумом 
са аксолотлом, куцкам по стаклу, гњавим сумњичаве продавце да ми 
причају све што о њему знају. Аксолотл ће, кажу, попримити осо­
бине зреле индивидуе само под дејством насилне промене средине. 
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Изван воде, на пример, морао би да активира другачије дисајне 
путеве, и промени телесну конституцију и боју коже.

Ахмед не изгледа нимало зачуђен што, након две недеље ста­
новања у истој соби, први пут разговарамо. Љубазног и уморног, 
семитски тамнопутог лица које се с напором осмехује, рутински ми 
даје обавештења о себи. Дошао је у Фиренцу 1979, пар година пре 
изралеске инвазије на Либан. Породица му је била добростојећа, 
каже, и од велике помоћи у његовим намерама. Био је на другој 
години медицине када је помоћ престала да стиже. Принуђен да 
одложи студије потражио је привремени посао, и сада, већ више 
од деценије, Ахмед привремено ради у оближњој пицерији. Тамо 
остаје до касно, а посао је напоран, па је добро – објашњава, уз 
осмех спутан густим, црним брковима – да се на крају дана мало 
и попије. Спремно нуди љубазна извињења: каткад је неспретан, 
ту и тамо се затетура и саплете. Јер овде, додаје после кратке ти­
шине, као да се то подразумева и као да се тиме свака неправда 
може објаснити, странац остаје странац. Несумњиво је те речи 
често изговарао. Тако је некако изгледао тај мрак у њему: мрак сав 
саздан од горких речи. Али био је то неки тужан, безопасан мрак. 
Потом је заћутао. Гледа ме дремљиво и чека да му испричам нешто 
о себи. А у мени наједном нараста неспокој. Узнемирују ме слич­
ности што би се с мојим животом дале установити. Није ми до те 
приче. Као да је то наједном неодложно, тражим од њега савет о 
дозволи боравка. Примећује моју нелагоду и спремно прихвата 
промену теме. Добро је упућен: пред полицијском зградом чекају 
се бесконачни редови. Морао бих да устанем рано, пре зоре, каже, 
уморно се осмехнувши, како бих заузео своје место.

Тог новембра, водостај реке Арно страховито је висок. Од лу­
кова моста Santa Trinita остали су, као неке смутљиве очи, стешње­
ни прорези. И помодни кајакашки клуб данима је већ под водом. 
Изложбама архивских фотографија град обележава четврт века 
од разорног потопа. Упечатљив је призор цркве Santa Croce: уну­
трашњост цркве, након повлачења воде, испуњена је дубоким, 
житким блатом. Радио-станице емитују снимке реке која је тих 
дана, новембра 1966, хучала фирентинским улицама, а у оближњем 
биоскопу вечерње пројекције старих филмова почињу кратким до­
кументарцима о страдању града и добровољцима, анђелима блата, 
што из поплављених библиотека и манастира спасавају средњове­
ковне рукописе. Једне ноћи, у сну, река плави моју собу, а ја ужа­
снуто схватам изопачену логику скривену у имену улице dell’Acqua, 
и лупам о закључана врата, а госпођа Адела одбија да отвори, по­
спрдно се довикујући с тупавим студентима који прште од смеха 
и узвикујући: ћићо, ћићо! и сви се они углас слажу да сам ја крив 
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за ту одвратну поплаву. Наједном пробуђен, чујем Ахмеда како 
отвара врата. Тетура се до кревета, звекеће ситнишем који му испа­
да из џепова, неколико пута се накашље и убрзо примири. За трен 
се враћам у претходни сан, учини ми се да још једном осећам мирис 
блата, а онда ме пробуди говор. Овога пута сасвим гласан, као да 
Ахмед има саговорника у соби. Спавам, оглашавам се, а он се на 
то тргне и сместа извини, и опет је тишина.

У шкрто грејану собу, ледених подних плоча налик на бол­
ницу, несметано се уселила влажна новембарска зима. Стан на­
пуштам тихо, пажљиво затварајући сва врата за собом. Улице су 
пусте и мрачне пред зору, оштар ветар, на широком лучном про­
стору катедралног трга, пробија све слојеве одеће. Чини ми се 
сада, годинама касније, да баш никог нисам срео тог јутра у ходу 
ка полицијској станици. Испред questure, гломазне картонске ку­
тије поређане су једна уз другу, готово без прореда. Од главног 
улаза, па све до оближњег раскршћа, као да је неко баш ту истова­
рио гомилу веш-машина. А у кутијама чврсто спавају непознати 
људи. Видим им успавана, од зиме румена лица. Дуж целе улице, 
склупчани и утопљени картоном и вуненим покривачима, уснуло 
чувају свој усељенички ред. Једна кутија је празна. У њој је, нема 
сумње, провела ноћ госпођа похабаног капута и размазане шмин­
ке: недавно пробуђена, подбулих очију, стоји у близини и пуши 
јутарњу цигарету. Љубазно ми се јавља док јој прилазим и нуди 
цигарету, и онда пушимо заједно у тишини.

Ахмедово мрмљање запоседа и краде сваку моју ноћ. У пот­
пуном мраку његов глас сабласно прекида тишину и буди ме из 
сна. С временом и моји захтеви да умукне и спава остају без учинка. 
По правилу, Ахмед се понизно извињава, ћути минут-два, а онда, 
као погођен амнезијом, или као да наједном постаје неко други, 
изнова проговара својим недокучивим језиком. Понекад је пијан 
до потпуне обезнањености. Ужасан тресак, једне ноћи, нагони ме да 
упалим лампу крај узглавља. Пао је с кревета, и сада му, гротескно 
изваљеном, само стопала, као јунаку какве старе комедије, про­
вирују усправно над креветом. Помажем му да устане и потпуно 
одевен поново се стропошта на кревет. Успављује се истог трена, 
као да се није ни будио, а ја, сада већ преуморан, схватам да је не­
изоставно дошло време да решим проблем своје несанице. На поду 
остаје расклопљен Ахмедов новчаник. Из унутрашњег џепа осма­
тра ме лик лепе, неосмехнуте жене. На црно-белој фотографији 
њен поглед је строг, безмало дрзак: крупне и светле очи, крај којих 
се, као противречност, слива црна, дуга коса и прекрива јој рамена. 
Гледамо се неко време, као да је она заиста у том новчанику и као 
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да је на мени следећи корак. Остављам новчаник на поду. Ахмед 
ће га угледати чим се пробуди.

Адела, која је радо сазнавала о туђим невољама не би ли се 
тобоже над њима растужила, свакако је одмах знала да Ахмед при­
пада извесној сорти, и још пре мог усељења питала се да ли уопште 
да трпи тог непријатног странца. Он је, без сумње, у реду, кажем, 
као да је наједном то потребно истаћи, али није моја обавеза да с 
њиме делим његове проблеме. Уз поглед пун разумевања, саопшта­
ва ми да ће, врло скоро, приглупи момци напустити собу. Тамо ће, 
каже, доћи нови станар, фин момак, Италијан, студент политичких 
наука. Прихватам да се преселим чим то буде могуће. Но већ то­
ком разговора, сред те ружне, задимљене трпезарије, зажалио сам 
и због саме намере да од Аделе тражим помоћ. Као да сам тог часа 
склопио притајени савез са лицемерном Аделом, и тиме разоткрио 
неку важну, само мени поверену тајну, прогоне ме целог дана по­
глед жене из новчаника и Ахмедов очајни ноћни глас. Шта год био 
његов свет, наједном ми је то било нешто сасвим блиско, и супрот­
но свему што је Адела представљала, макар то било и неко место 
пуно неразговетне горчине.

Биће да сам, подстакнут тим неочекиваним осећањем криви­
це, наредних ноћи почео да толеришем Ахмедове ноћне монологе. 
Не опомињем га, макар не од прве изговорене речи, у нади да ће 
убрзо заспати преморен самим собом. Тако, из ноћи у ноћ, немајући 
куд, настојим да с више пажње ослушкујем његов говор. И с том се 
пажњом наједном мења све. Зачуђено увиђам да је Ахмедов глас, 
заправо, несвакидашње изражајан и пријатан уху. Не разабирам 
значење нити једне речи његовог језика, па ипак, то што је до јуче 
било мумлање и несносна сметња, сада, пажљивијим слушањем, 
наједном у мраку поприма необична обличја: стицај звучних окол­
ности у којима не распознајем ниједно правило. Узалуд се трудим 
да уочим понављања, претпоставим целине, уловим речи изведене 
из других језика, и макар накнадно уобличим у памћењу понешто 
од тих гласова. С временом то постаје моја ноћна игра. Чини ми 
се, у том мраку, да први пут уистину слушам један страни језик.

Лутам градом по цео дан без одредишта. Запуцам ка неодре­
ђеном циљу, све док не стигнем до неког места одакле нема другде 
сем назад. Сам бих, наравно, одредио шта је та граница. Однекуд 
би се појавиле планине у даљини, или би се испречио аутопут, или 
би неки другачији људи ходали улицама и то би био знак да је вре­
ме да се вратим кући. Једне суботе, упркос досадној киши, нашао 
сам се у парку који се протезао уз насип дуж набујале реке, и то 
је била дуга шетња током које су ме разне туробне мисли прити­
скале. Решен да, по правилу, стигнем до места одакле се даље не 
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може, ходам упорно и на том је путу све мање пролазника. Најед­
ном се заиста више нема куд, јер пут се окончава омањим тргом 
иза ког се река спаја с једном од својих притока, а на тргу преда 
мном указује се чудан споменик. Биста индијског принца зашти­
ћена је од сунца и кише исклесаним, каменим балдахином. Rajaran 
Chuttraputti – тако је писало словима урезаним у плочу – имао је 
тада 21 годину. Били смо, у том часу, вршњаци. По окончању неке 
важне дипломатске мисије, путовао је из Лондона ка Индији, када 
га је задесила нека гадна болест. Умро је одмах по доласку у Фи­
ренцу, тридесетог дана новембра године 1870. 

Киша је стала, сâм сам на том месту, те ми се учини приклад­
ним да мало поседим с принцом Колхапура. Ту где је престајао 
град, био је споменик једном странцу, и то ме сазнање наједном 
обрадује.

Понеку ноћ, Ахмедов говор претвара се у бескрајно дуге мо­
нологе, уз које већ сасвим пријатно спавам, а када би ме његов 
глас изненада пробудио и то је већ био прихватљив и устаљен део 
ноћи. Каткад је то било налик на позориште: у тами се отвара про­
страна сцена и на њој се, као невидљива присуства, распоређују 
тихе и тајанствене речи, а између речи – простор потпуних и на­
петих тишина, једнако неразумљивих и чудних, и самих делова 
другог језика. Ахмед је, у том мраку собе, био сам у то већ сасвим 
уверен, саопштавао нешто посебно и важно. Јутром устајем необич­
но одморан и убрзо одлазим на факултет, а он спава тако чврсто 
да га ни отварање шкрипавог ормана не може пробудити. А у том 
орману од тешког смеђег дрвета, уз мој делом још нераспаковани 
пртљаг, за непуних месец дана накупило се толико хартија, свезака, 
цртежа и свакојаких ситница, да би све моје путне торбе у случају 
селидбе биле недовољне. Ахмед је у Фиренци живео већ деценију 
и по, а предмета у његовом делу ормана једва да је било за повећи 
кофер. Да је ова тмурна соба само један од простора које наста­
њује, па и то да се овде од некога скривао, учини ми се тада сасвим 
изгледном претпоставком.

Ахмедова половина ормана натрпана је испретумбаном оде­
ћом: кошуље и џемпери купљени на некој од пијаца dell’usato које 
имигранти једни другима препоручују. Нетакнуто, и као да чека 
посебну прилику, старомодно одело квалитетног штофа зашти­
ћено је пластичном врећом. Похабани арапско-италијански речник 
и избледела туристичка монографија Фиренце једине су књиге у 
његовом власништву. Ипак, један призор необично се издваја из 
безличности Ахмедових поседа: ноћна нахткасна, приљубљена 
уз кревет, затрпана је аудио-касетама. Већином лишене кутија, 
немају других обележја сем руком уписаних бројева раздвојених 
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косом цртом. Црни фломастер одложен је крај поштанске коверте 
у коју је спакована још једна касета. Арапским писмом, на коверти 
је уписано име и адреса примаоца, а испод, латиничним словима: 
Beirut, Libano. Нејасно комешање у ходнику наводи ме да убрзам 
разгледање, но и тај последњи поглед сасвим је довољан да се на­
једном промени све што сам до тада о Ахмеду знао: скривен иза 
гомиле касета и стоне лампе, огуљених ивица и излизаног црвеног 
тастера за снимање, гломазни стони диктафон марке Prinz био је 
опремљен касетом обележеном јучерашњим датумом.

Те ноћи нестрпљиво чекам да се Ахмед врати. Чекам, наиме, 
да чујем нешто што се можда чуло сваке ноћи, неки неприметан, 
скривен звук коме нисам придавао пажњу. Када Ахмед, коначно, 
улази у собу и отпочиње своју уобичајену представу, готово да не 
дишем. Следи тумбање ствари, шкрипа расклиманог кревета, на­
кашљавање. И тада, коначно, разазнајем то једва чујно, механичко: 
клик.

Остала ми је та слика попут стварног сећања: жена светлих, 
продорних очију и дуге, тамне косе убацује касету у старомодни 
музички уређај на пространом писаћем столу. Ахмедов глас сада 
је у тој сасвим другачијој соби, уз једва чујан шум окретања точ­
кића касете. (Можда се и мој глас зачује ту и тамо, како дишем 
или молим за тишину.) Из неког разлога, у том „сећању” она је у 
стану дугих лелујавих завеса кроз које продире блистава дневна 
светлост. Прекрштених ногу, одевена у комотну кућну хаљину, 
седи на плетеној столици, а крај ње је земљано смеђа шоља тек по­
служеног чаја, и велика ваза пуна тиркизног цвећа. Али биће да је 
то само призор из неког италијанског филма касних седамдесетих, 
с репертоара оног оближњег биоскопа. Сећања се, с проласком 
времена, чудно преплићу и повезују, и сада ми се једино чини 
извесним да је Ахмедовој причи тешко приписати идиличне окол­
ности и срећан крај. И можда је, баш због тога, сасвим непримере­
но признати, па и помислити, да се човек туђом муком тако лепо 
може успавати. Јер упркос свему, ја сам, од тада сваке ноћи, слу­
шајући га, тонуо у најпријатнији сан. Од несанице више није било 
ни трага.

Пар недеља касније, госпођа Адела позива ме у трпезарију и 
предлаже да се преселим у другу собу. Слажем се. Уосталом, чуд­
но би било да сам то наједном одбио. Мој нови цимер био је онај 
најављени студент с југа Италије, одлично решење за вежбање 
италијанског. За разлику од ћутања са Ахмедом, с њим ћу често 
разговарати на свакојаке теме. Једна од првих ствари коју ће ми 
саопштити била је његова искрена вера у погрешно протумачене 
поруке фашизма. Тренирао је карате и чак ме је подучио неким 
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ударцима. У суштини, није био лош момак, млад и не баш преви­
ше бистар. Можда је с временом променио и те своје политичке 
ставове, ко зна. А што се Ахмеда тиче, никада га више нисам срео.

Наредних ноћи будим се сред мрака и пажљиво ослушкујем, 
радознало ишчекујем хоће ли његов глас допрети кроз зид собе. 
Али кроз зид не допире ништа. Недостаје ми Ахмед. Сада је најед­
ном моја несаница последица тишине. Млади фашиста одлази у 
кревет рано, као сваки млади фашиста, и не оглашава се до јутра. 
Несумњиво, све те ноћи слушања Ахмедових тајанствених прича 
изградиле су у мени неко чудно и тихо место, попут собе којој не 
видим обрисе. Врата те собе су затворена, и у њој је увек мрак. У 
тој соби и сада, много година касније, понекад боравим. Нико, 
међутим, сем мене, ту више не улази. Не знам чему служи, нити 
знам, када се у њој нађем, зашто сам тамо. Али то је неки сасвим 
безопасан мрак. Напослетку, ниједну од речи Ахмедовог језика 
нисам успео да у себи сачувам. У мом су сећању сада ућутане и 
безгласне. Па ипак, једна ми није промакла: једна једина реч коју 
је изговорио на италијанском. Те ноћи ушао је у собу касније но 
иначе. Био сам будан и по навици чекао да почне да говори како 
бих могао да заспим. Кроз мрак су тада потекле речи необично 
дубоке и мрачне, тежином коју никада пре у његовом гласу нисам 
осетио. Били су то слогови тихи и спори, тако спори да ми се чи­
нило да неће опстати, да ће се расути у тишинама што су између 
њих остајале. Глупача... рекао је. Онда се више није чуло ништа и 
убрзо сам заспао.




