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АХ МЕД

Про зор со бе гле да на огро ман, ту ро бан зид па ла те Bar gel lo. 
То ме са зна ње бе сми сле но об ра ду је, па жу рим да оба ве стим вла
сни цу ста на, из бу ље ну и упит но ис це ре ну го спо ђу Аде лу, да ми 
це на од го ва ра и да бих, ко ли ко ве че рас, ов де пре нео сво је ства ри. 
На то се го спо ђа Аде ла, као да је тог тре нут ка сту пио на сна гу не ки 
не пи са ни део уго во ра, на мр шти и сва пре тво ри у од врат ну гри ма
су ко ја да је на ред бе и од ре ђу је огра ни че ња. Овај дру ги, про гун ђа 
она про му кло, увек до ла зи ка сно. Со ба је хлад на и глу ва, као пред 
ки шу: по пло ча ни хлад ни под, два са мот на ле жа ја гво зде них ко сту
ра, са обе стра не по јед на ко мо да са исто вет ним лам па ма. На спрам 
кре ве та, ве ли ки ор ман од те шког др ве та по де љен је на два јед на
ка де ла на ме ње на дво ји ци под ста на ра. На оном већ ко ри шће ном 
кре ве ту бли же про зо ру раз ба ца на је не у ку сна оде ћа. Ти ши на у 
со би је те шка и уко ре ње на. Сва ки шум иза зи ва ома њи по трес. Раз
мак нув ши др ве не ша ло не, пре да мном се ука зу је ка ме на пра зни на 
зи да не ка да шње фи рен тин ске там ни це. Ту је Ле о нар до ски ци рао 
те ло обе ше ног по бу ње ни ка. Тра жим по гле дом из бо чи не и не пра
вил но сти, као да ће се не где ука за ти ме сто тог ве ша ња. Мо жда је 
био обе шен баш ту, под мо јим про зо ром.

Про стор ста на стро го је по де љен на две те ри то ри је, ста нар ску 
и под ста нар ску. Од јед не ка дру гој ра чва се ви ју га ви, ула зни ход
ник, у чи јем је мрач ном пре во ју те ле фон са за ка тан че ним број ча
ни ком. У су сед ној со би ста ну ју два сту ден та чи је при су ство одаје 
пи ска ви смех. Сит ни су и мр ша ви, бо ле шљи вих и бу бу љи ча вих 
ли ца. Њи хо вим се ча вр ља њем ис ти че не ра зу мљи ва реч: ћи ћо. Како 
је дан уз вик не: ћи ћо! дру ги се за це ни од ки ко та и уз бу ђе но кли че: 
ћи ћо! ћи ћо! Те ри то ри ја го спо ђе Аде ле и го спо ди на Лу ча на на зи ре се 
кроз мут но ста кло на вра ти ма де ли мич но при сту пач не тр пе за ри је. 
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У за ди мље ну тр пе за ри ју, с веч но укљу че ним те ле ви зо ром, ула зи 
се са мо ра ди ис пла те ки ри је. Лу ча но во здра вље је на ру ше но и Аде
ла на гла ше но уз ди ше и бри не, што и са свим до бро на мер ном слу
ша о цу бу ди сум њу у ње ну искре ност. Њи хо ви раз го во ри не ја сни 
су ми и без о блич ни. Оно ма ло ита ли јан ског, из уџ бе ни ка и с ве чер
њих кур се ва, са да је за тр па но ле њим и гру бим фи рен тин ским су
гла сни ци ма. Кроз вра та со бе чу јем Аде лу у про му клом до зи ва њу 
с при глу пим мом ци ма. Чу јем је ка ко кре шти: ћи ћо! и сту ден те 
ко ји кр кља ју од на па да хи сте рич ног сме ха.

Мој ци мер ско ро да у со би и не бо ра ви. Ње го во при су ство 
ода је тек не знат но про ме ње ни рас по ред ства ри, од шкри нут ор ман, 
дру га чи је по спре мљен кре вет. Та ко је, ба рем, то ком да на. А сред 
но ћи, у не про зир ној тми ни, нај пре би се за чу ло чан гр ља ње кљу че
ва, по тму ла шкри па вра та и ба хат ход, а ја бих, про бу ђен из ду бо ког 
сна, ћу тао жму ре ћи, по спа но узру јан ис па да њем не ви дљи вих 
пред ме та и не ким зву ком по пут ра се ја ног мр мља ња. Убр зо по том, 
на сту па ла би пот пу на ти ши на. Ју тром, ци мер спа ва по кри вен пре
ко гла ве, а ја ра но на пу штам со бу и од ла зим на фа кул тет. Дани и 
но ћи та ко про ла зе, без ијед не при ли ке да му ви дим ли це. Јед не 
но ћи, ци мер ула зи у со бу ка сни је но обич но. Сле ди по зна то ко ме
ша ње и бу ка, а по том мир, и све бих то, као и увек, са слу шао за тво
ре них очи ју да се ти хо гун ђа ње и на ка шља ва ње ни је из не на да пре
тво ри ло у раз го ве тан, не ра зу мљив је зик. По ми шљам да се обра ћа 
ме ни и та да пр ви пут у мра ку отва рам очи. Не ви дим ни шта. 
Оста јем бу дан до вољ но ду го да чу јем ча сов ник из Аде ли не тр пе
за ри је ка ко от ку ца ва че твр ти сат.

У обли жњој про дав ни ци ег зо тич них жи во ти ња, у ули ци Ghi-
bel li na, у јед ном од аква ри ју ма на и ла зим на за ни мљи во от кри ће. 
Ак со лотл: си ћу шни че тво ро но жни са ла ман дер про зрач но бе ле 
ко же, ши ро ког и ме сна тог ре па, с нео бич ним шкр га ма по пут ко
ра ла или за кр жља лих кри ла. Под од го ва ра ју ћим све тлом аква ри
ју ма у та ну шном ро зи ка стом те лу, на лик на ем бри он, на зи ру се 
утро ба и ор га ни. Са зна јем да ова вр ста на ста је по ја вом ко ја се 
зо ве нео те ни ја. Ода би ру ћи да за др жи жи вот не усло ве ка рак те ри
стич не за ра но де тињ ство, ак со лотл ни ка да не по при ма од ли ке 
од ра слог би ћа: оста ју ћи у во ди, пре ки да те ле сни раз вој ко јим би, 
из ла ском на коп но, по при мио од ли ке зре ло сти. На ред них да на 
про дав ни ца са жи во ти ња ма по ста је мо је ре дов но свра ти ште. Јед ном 
днев но, ма кар де сет ми ну та, за ди вље но сто јим пред аква ри ју мом 
са ак со ло тлом, куц кам по ста клу, гња вим сум њи ча ве про дав це да ми 
при ча ју све што о ње му зна ју. Ак со лотл ће, ка жу, по при ми ти осо
би не зре ле ин ди ви дуе са мо под деј ством на сил не про ме не сре ди не. 
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Из ван во де, на при мер, мо рао би да ак ти ви ра дру га чи је ди сај не 
пу те ве, и про ме ни те ле сну кон сти ту ци ју и бо ју ко же.

Ах мед не из гле да ни ма ло за чу ђен што, на кон две не де ље ста
но ва ња у ис тој со би, пр ви пут раз го ва ра мо. Љу ба зног и умор ног, 
се мит ски там но пу тог ли ца ко је се с на по ром осме ху је, ру тин ски ми 
да је оба ве ште ња о се би. До шао је у Фи рен цу 1979, пар го ди на пре 
из ра ле ске ин ва зи је на Ли бан. По ро ди ца му је би ла до бро сто је ћа, 
ка же, и од ве ли ке по мо ћи у ње го вим на ме ра ма. Био је на дру гој 
го ди ни ме ди ци не ка да је по моћ пре ста ла да сти же. При ну ђен да 
од ло жи сту ди је по тра жио је при вре ме ни по сао, и са да, већ ви ше 
од де це ни је, Ах мед при вре ме но ра ди у обли жњој пи це ри ји. Та мо 
оста је до ка сно, а по сао је на по ран, па је до бро – об ја шња ва, уз 
осмех спу тан гу стим, цр ним бр ко ви ма – да се на кра ју да на ма ло 
и по пи је. Спрем но ну ди љу ба зна из ви ње ња: кат кад је не спре тан, 
ту и та мо се за те ту ра и са пле те. Јер ов де, до да је по сле крат ке ти
ши не, као да се то под ра зу ме ва и као да се ти ме сва ка не прав да 
мо же об ја сни ти, стра нац оста је стра нац. Не сум њи во је те ре чи 
че сто из го ва рао. Та ко је не ка ко из гле дао тај мрак у ње му: мрак сав 
са здан од гор ких ре чи. Али био је то не ки ту жан, без о па сан мрак. 
По том је за ћу тао. Гле да ме дре мљи во и че ка да му ис при чам не што 
о се би. А у ме ни на јед ном на ра ста не спо кој. Уз не ми ру ју ме слич
но сти што би се с мо јим жи во том да ле уста но ви ти. Ни је ми до те 
при че. Као да је то на јед ном нео д ло жно, тра жим од ње га са вет о 
до зво ли бо рав ка. При ме ћу је мо ју не ла го ду и спрем но при хва та 
про ме ну те ме. До бро је упу ћен: пред по ли циј ском згра дом че ка ју 
се бес ко нач ни ре до ви. Мо рао бих да уста нем ра но, пре зо ре, ка же, 
умор но се осмех нув ши, ка ко бих за у зео сво је ме сто.

Тог но вем бра, во до стај ре ке Ар но стра хо ви то је ви сок. Од лу
ко ва мо ста San ta Tri ni ta оста ли су, као не ке сму тљи ве очи, сте шње
ни про ре зи. И по мод ни ка ја ка шки клуб да ни ма је већ под во дом. 
Из ло жба ма ар хив ских фо то гра фи ја град обе ле жа ва че тврт ве ка 
од ра зор ног по то па. Упе ча тљив је при зор цр кве San ta Cro ce: уну
тра шњост цр кве, на кон по вла че ња во де, ис пу ње на је ду бо ким, 
жит ким бла том. Ра диоста ни це еми ту ју сним ке ре ке ко ја је тих 
да на, но вем бра 1966, ху ча ла фи рен тин ским ули ца ма, а у обли жњем 
би о ско пу ве чер ње про јек ци је ста рих фил мо ва по чи њу крат ким до
ку мен тар ци ма о стра да њу гра да и до бро вољ ци ма, ан ђе ли ма бла та, 
што из по пла вље них би бли о те ка и ма на сти ра спа са ва ју сред њо ве
ков не ру ко пи се. Јед не но ћи, у сну, ре ка пла ви мо ју со бу, а ја ужа
сну то схва там из о па че ну ло ги ку скри ве ну у име ну ули це del l’Ac qua, 
и лу пам о за кљу ча на вра та, а го спо ђа Аде ла од би ја да отво ри, по
спрд но се до ви ку ју ћи с ту па вим сту ден ти ма ко ји пр ште од сме ха 
и уз ви ку ју ћи: ћи ћо, ћи ћо! и сви се они углас сла жу да сам ја крив 
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за ту од врат ну по пла ву. На јед ном про бу ђен, чу јем Ах ме да ка ко 
отва ра вра та. Те ту ра се до кре ве та, зве ке ће сит ни шем ко ји му испа
да из џе по ва, не ко ли ко пу та се на ка шље и убр зо при ми ри. За трен 
се вра ћам у прет ход ни сан, учи ни ми се да још јед ном осе ћам ми рис 
бла та, а он да ме про бу ди го вор. Ово га пу та са свим гла сан, као да 
Ах мед има са го вор ни ка у со би. Спа вам, огла ша вам се, а он се на 
то трг не и сме ста из ви ни, и опет је ти ши на.

У шкр то гре ја ну со бу, ле де них под них пло ча на лик на бол
ни цу, не сме та но се усе ли ла вла жна но вем бар ска зи ма. Стан на
пу штам ти хо, па жљи во за тва ра ју ћи сва вра та за со бом. Ули це су 
пу сте и мрач не пред зо ру, оштар ве тар, на ши ро ком луч ном про
сто ру ка те драл ног тр га, про би ја све сло је ве оде ће. Чи ни ми се 
са да, го ди на ма ка сни је, да баш ни ког ни сам срео тог ју тра у хо ду 
ка по ли циј ској ста ни ци. Ис пред qu e stu re, гло ма зне кар тон ске ку
ти је по ре ђа не су јед на уз дру гу, го то во без про ре да. Од глав ног 
ула за, па све до обли жњег рас кр шћа, као да је не ко баш ту ис то ва
рио го ми лу вешма ши на. А у ку ти ја ма чвр сто спа ва ју не по зна ти 
љу ди. Ви дим им успа ва на, од зи ме ру ме на ли ца. Дуж це ле ули це, 
склуп ча ни и уто пље ни кар то ном и ву не ним по кри ва чи ма, усну ло 
чу ва ју свој усе ље нич ки ред. Јед на ку ти ја је пра зна. У њој је, не ма 
сум ње, про ве ла ноћ го спо ђа по ха ба ног ка пу та и раз ма за не шмин
ке: не дав но про бу ђе на, под бу лих очи ју, сто ји у бли зи ни и пу ши 
ју тар њу ци га ре ту. Љу ба зно ми се ја вља док јој при ла зим и ну ди 
ци га ре ту, и он да пу ши мо за јед но у ти ши ни.

Ах ме до во мр мља ње за по се да и кра де сва ку мо ју ноћ. У пот
пу ном мра ку ње гов глас са бла сно пре ки да ти ши ну и бу ди ме из 
сна. С вре ме ном и мо ји зах те ви да умук не и спа ва оста ју без учин ка. 
По пра ви лу, Ах мед се по ни зно из ви ња ва, ћу ти ми нутдв а, а он да, 
као по го ђен ам не зи јом, или као да на јед ном по ста је не ко дру ги, 
из но ва про го ва ра сво јим не до ку чи вим је зи ком. По не кад је пи јан 
до пот пу не обез на ње но сти. Ужа сан тре сак, јед не но ћи, на го ни ме да 
упа лим лам пу крај уз гла вља. Пао је с кре ве та, и са да му, гро теск но 
из ва ље ном, са мо сто па ла, као ју на ку ка кве ста ре ко ме ди је, про
ви ру ју ус прав но над кре ве том. По ма жем му да уста не и пот пу но 
оде вен по но во се стро по шта на кре вет. Успа вљу је се истог тре на, 
као да се ни је ни бу дио, а ја, са да већ пре у мо ран, схва там да је не
из о став но до шло вре ме да ре шим про блем сво је не са ни це. На по ду 
оста је рас кло пљен Ах ме дов нов ча ник. Из уну тра шњег џе па осма
тра ме лик ле пе, нео смех ну те же не. На цр нобе лој фо то гра фи ји 
њен по глед је строг, без ма ло др зак: круп не и све тле очи, крај ко јих 
се, као про тив реч ност, сли ва цр на, ду га ко са и пре кри ва јој ра ме на. 
Гле да мо се не ко вре ме, као да је она за и ста у том нов ча ни ку и као 
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да је на ме ни сле де ћи ко рак. Оста вљам нов ча ник на по ду. Ах мед 
ће га угле да ти чим се про бу ди.

Аде ла, ко ја је ра до са зна ва ла о ту ђим не во ља ма не би ли се 
то бо же над њи ма рас ту жи ла, сва ка ко је од мах зна ла да Ах мед при
па да из ве сној сор ти, и још пре мог усе ље ња пи та ла се да ли уоп ште 
да тр пи тог не при јат ног стран ца. Он је, без сум ње, у ре ду, ка жем, 
као да је на јед ном то по треб но ис та ћи, али ни је мо ја оба ве за да с 
њи ме де лим ње го ве про бле ме. Уз по глед пун раз у ме ва ња, са оп шта
ва ми да ће, вр ло ско ро, при глу пи мом ци на пу сти ти со бу. Та мо ће, 
ка же, до ћи но ви ста нар, фин мо мак, Ита ли јан, сту дент по ли тич ких 
на у ка. При хва там да се пре се лим чим то бу де мо гу ће. Но већ то
ком раз го во ра, сред те ру жне, за ди мље не тр пе за ри је, за жа лио сам 
и због са ме на ме ре да од Аде ле тра жим по моћ. Као да сам тог ча са 
скло пио при та је ни са вез са ли це мер ном Аде лом, и ти ме раз от крио 
не ку ва жну, са мо ме ни по ве ре ну тај ну, про го не ме це лог да на по
глед же не из нов ча ни ка и Ах ме дов очај ни ноћ ни глас. Шта год био 
ње гов свет, на јед ном ми је то би ло не што са свим бли ско, и су прот
но све му што је Аде ла пред ста вља ла, ма кар то би ло и не ко ме сто 
пу но не раз го вет не гор чи не.

Би ће да сам, под стак нут тим нео че ки ва ним осе ћа њем кри ви
це, на ред них но ћи по чео да то ле ри шем Ах ме до ве ноћ не мо но ло ге. 
Не опо ми њем га, ма кар не од пр ве из го во ре не ре чи, у на ди да ће 
убр зо за спа ти пре мо рен са мим со бом. Та ко, из но ћи у ноћ, не ма ју ћи 
куд, на сто јим да с ви ше па жње ослу шку јем ње гов го вор. И с том се 
па жњом на јед ном ме ња све. За чу ђе но уви ђам да је Ах ме дов глас, 
за пра во, не сва ки да шње из ра жа јан и при ја тан уху. Не ра за би рам 
зна че ње ни ти јед не ре чи ње го вог је зи ка, па ипак, то што је до јуче 
би ло му мла ње и не сно сна смет ња, са да, па жљи ви јим слу ша њем, 
на јед ном у мра ку по при ма нео бич на об лич ја: сти цај звуч них окол
но сти у ко ји ма не рас по зна јем ни јед но пра ви ло. Уза луд се тру дим 
да уо чим по на вља ња, прет по ста вим це ли не, уло вим ре чи из ве де не 
из дру гих је зи ка, и ма кар на кнад но уоб ли чим у пам ће њу по не што 
од тих гла со ва. С вре ме ном то по ста је мо ја ноћ на игра. Чи ни ми 
се, у том мра ку, да пр ви пут уи сти ну слу шам је дан стра ни је зик.

Лу там гра дом по цео дан без од ре ди шта. За пу цам ка нео д ре
ђе ном ци љу, све док не стиг нем до не ког ме ста ода кле не ма дру где 
сем на зад. Сам бих, на рав но, од ре дио шта је та гра ни ца. Од не куд 
би се по ја ви ле пла ни не у да љи ни, или би се ис пре чио ау то пут, или 
би не ки дру га чи ји љу ди хо да ли ули ца ма и то би био знак да је вре
ме да се вра тим ку ћи. Јед не су бо те, упр кос до сад ној ки ши, на шао 
сам се у пар ку ко ји се про те зао уз на сип дуж на бу ја ле ре ке, и то 
је би ла ду га шет ња то ком ко је су ме раз не ту роб не ми сли при ти
ска ле. Ре шен да, по пра ви лу, стиг нем до ме ста ода кле се да ље не 
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мо же, хо дам упор но и на том је пу ту све ма ње про ла зни ка. На јед
ном се за и ста ви ше не ма куд, јер пут се окон ча ва ома њим тр гом 
иза ког се ре ка спа ја с јед ном од сво јих при то ка, а на тр гу пре да 
мном ука зу је се чу дан спо ме ник. Би ста ин диј ског прин ца за шти
ће на је од сун ца и ки ше ис кле са ним, ка ме ним бал да хи ном. Ra ja ran 
Chut tra put ti – та ко је пи са ло сло ви ма уре за ним у пло чу – имао је 
та да 21 го ди ну. Би ли смо, у том ча су, вр шња ци. По окон ча њу не ке 
ва жне ди пло мат ске ми си је, пу то вао је из Лон до на ка Ин ди ји, када 
га је за де си ла не ка гад на бо лест. Умро је од мах по до ла ску у Фи
рен цу, три де се тог да на но вем бра го ди не 1870. 

Ки ша је ста ла, сâм сам на том ме сту, те ми се учи ни при клад
ним да ма ло по се дим с прин цом Кол ха пу ра. Ту где је пре ста јао 
град, био је спо ме ник јед ном стран цу, и то ме са зна ње на јед ном 
об ра ду је.

По не ку ноћ, Ах ме дов го вор пре тва ра се у бес крај но ду ге мо
но ло ге, уз ко је већ са свим при јат но спа вам, а ка да би ме ње гов 
глас из не на да про бу дио и то је већ био при хва тљив и уста љен део 
но ћи. Кат кад је то би ло на лик на по зо ри ште: у та ми се отва ра про
стра на сце на и на њој се, као не ви дљи ва при су ства, рас по ре ђу ју 
ти хе и та јан стве не ре чи, а из ме ђу ре чи – про стор пот пу них и на
пе тих ти ши на, јед на ко не ра зу мљи вих и чуд них, и са мих де ло ва 
дру гог је зи ка. Ах мед је, у том мра ку со бе, био сам у то већ са свим 
уве рен, са оп шта вао не што по себ но и ва жно. Ју тром уста јем нео бич
но од мо ран и убр зо од ла зим на фа кул тет, а он спа ва та ко чвр сто 
да га ни отва ра ње шкри па вог ор ма на не мо же про бу ди ти. А у том 
ор ма ну од те шког сме ђег др ве та, уз мој де лом још не рас па ко ва ни 
пр тљаг, за не пу них ме сец да на на ку пи ло се то ли ко хар ти ја, све за ка, 
цр те жа и сва ко ја ких сит ни ца, да би све мо је пут не тор бе у слу ча ју 
се лид бе би ле не до вољ не. Ах мед је у Фи рен ци жи вео већ де це ни ју 
и по, а пред ме та у ње го вом де лу ор ма на је два да је би ло за по ве ћи 
ко фер. Да је ова тмур на со ба са мо је дан од про сто ра ко је на ста
њу је, па и то да се ов де од не ко га скри вао, учи ни ми се та да са свим 
из глед ном прет по став ком.

Ах ме до ва по ло ви на ор ма на на тр па на је ис пре тум ба ном оде
ћом: ко шу ље и џем пе ри ку пље ни на не кој од пи ја ца del l’u sa to ко је 
ими гран ти јед ни дру ги ма пре по ру чу ју. Не так ну то, и као да че ка 
по себ ну при ли ку, ста ро мод но оде ло ква ли тет ног што фа за шти
ће но је пла стич ном вре ћом. По ха ба ни арап скоита ли јан ски реч ник 
и из бле де ла ту ри стич ка мо но гра фи ја Фи рен це је ди не су књи ге у 
ње го вом вла сни штву. Ипак, је дан при зор нео бич но се из два ја из 
без лич но сти Ах ме до вих по се да: ноћ на нахт ка сна, при љу бље на 
уз кре вет, за тр па на је ау диока се та ма. Ве ћи ном ли ше не ку ти ја, 
не ма ју дру гих обе леж ја сем ру ком упи са них бро је ва раз дво је них 
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ко сом цр том. Цр ни фло ма стер од ло жен је крај по штан ске ко вер те 
у ко ју је спа ко ва на још јед на ка се та. Арап ским пи смом, на ко вер ти 
је упи са но име и адре са при ма о ца, а ис под, ла ти нич ним сло ви ма: 
Be i rut, Li ba no. Не ја сно ко ме ша ње у ход ни ку на во ди ме да убр зам 
раз гле да ње, но и тај по след њи по глед са свим је до во љан да се на
јед ном про ме ни све што сам до та да о Ах ме ду знао: скри вен иза 
го ми ле ка се та и сто не лам пе, огу ље них иви ца и из ли за ног цр ве ног 
та сте ра за сни ма ње, гло ма зни сто ни дик та фон мар ке Prinz био је 
опре мљен ка се том обе ле же ном ју че ра шњим да ту мом.

Те но ћи не стр пљи во че кам да се Ах мед вра ти. Че кам, на и ме, 
да чу јем не што што се мо жда чу ло сва ке но ћи, не ки не при ме тан, 
скри вен звук ко ме ни сам при да вао па жњу. Ка да Ах мед, ко нач но, 
ула зи у со бу и от по чи ње сво ју уо би ча је ну пред ста ву, го то во да не 
ди шем. Сле ди тум ба ње ства ри, шкри па рас кли ма ног кре ве та, на
ка шља ва ње. И та да, ко нач но, ра за зна јем то је два чуј но, ме ха нич ко: 
клик.

Оста ла ми је та сли ка по пут ствар ног се ћа ња: же на све тлих, 
про дор них очи ју и ду ге, там не ко се уба цу је ка се ту у ста ро мод ни 
му зич ки уре ђај на про стра ном пи са ћем сто лу. Ах ме дов глас са да 
је у тој са свим дру га чи јој со би, уз је два чу јан шум окре та ња точ
ки ћа ка се те. (Мо жда се и мој глас за чу је ту и та мо, ка ко ди шем 
или мо лим за ти ши ну.) Из не ког раз ло га, у том „се ћа њу” она је у 
ста ну ду гих ле лу ја вих за ве са кроз ко је про ди ре бли ста ва днев на 
све тлост. Пре кр ште них но гу, оде ве на у ко мот ну кућ ну ха љи ну, 
се ди на пле те ној сто ли ци, а крај ње је зе мља но сме ђа шо ља тек по
слу же ног ча ја, и ве ли ка ва за пу на тир ки зног цве ћа. Али би ће да је 
то са мо при зор из не ког ита ли јан ског фил ма ка сних се дам де се тих, 
с ре пер то а ра оног обли жњег би о ско па. Се ћа ња се, с про ла ском 
вре ме на, чуд но пре пли ћу и по ве зу ју, и са да ми се је ди но чи ни 
из ве сним да је Ах ме до вој при чи те шко при пи са ти иди лич не окол
но сти и сре ћан крај. И мо жда је, баш због то га, са свим не при ме ре
но при зна ти, па и по ми сли ти, да се чо век ту ђом му ком та ко ле по 
мо же успа ва ти. Јер упр кос све му, ја сам, од та да сва ке но ћи, слу
ша ју ћи га, то нуо у нај при јат ни ји сан. Од не са ни це ви ше ни је би ло 
ни тра га.

Пар не де ља ка сни је, го спо ђа Аде ла по зи ва ме у тр пе за ри ју и 
пред ла же да се пре се лим у дру гу со бу. Сла жем се. Уо ста лом, чуд
но би би ло да сам то на јед ном од био. Мој но ви ци мер био је онај 
на ја вље ни сту дент с ју га Ита ли је, од лич но ре ше ње за ве жба ње 
ита ли јан ског. За раз ли ку од ћу та ња са Ах ме дом, с њим ћу че сто 
раз го ва ра ти на сва ко ја ке те ме. Јед на од пр вих ства ри ко ју ће ми 
са оп шти ти би ла је ње го ва искре на ве ра у по гре шно про ту ма че не 
по ру ке фа ши зма. Тре ни рао је ка ра те и чак ме је под у чио не ким 
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удар ци ма. У су шти ни, ни је био лош мо мак, млад и не баш пре ви
ше би стар. Мо жда је с вре ме ном про ме нио и те сво је по ли тич ке 
ста во ве, ко зна. А што се Ах ме да ти че, ни ка да га ви ше ни сам срео.

На ред них но ћи бу дим се сред мра ка и па жљи во ослу шку јем, 
ра до зна ло иш че ку јем хо ће ли ње гов глас до пре ти кроз зид со бе. 
Али кроз зид не до пи ре ни шта. Не до ста је ми Ах мед. Са да је на јед
ном мо ја не са ни ца по сле ди ца ти ши не. Мла ди фа ши ста од ла зи у 
кре вет ра но, као сва ки мла ди фа ши ста, и не огла ша ва се до ју тра. 
Не сум њи во, све те но ћи слу ша ња Ах ме до вих та јан стве них при ча 
из гра ди ле су у ме ни не ко чуд но и ти хо ме сто, по пут со бе ко јој не 
ви дим обри се. Вра та те со бе су за тво ре на, и у њој је увек мрак. У 
тој со би и са да, мно го го ди на ка сни је, по не кад бо ра вим. Ни ко, 
ме ђу тим, сем ме не, ту ви ше не ула зи. Не знам че му слу жи, ни ти 
знам, ка да се у њој на ђем, за што сам та мо. Али то је не ки са свим 
без о па сан мрак. На по слет ку, ни јед ну од ре чи Ах ме до вог је зи ка 
ни сам ус пео да у се би са чу вам. У мом су се ћа њу са да ућу та не и 
без гла сне. Па ипак, јед на ми ни је про ма кла: јед на је ди на реч ко ју 
је из го во рио на ита ли јан ском. Те но ћи ушао је у со бу ка сни је но 
ина че. Био сам бу дан и по на ви ци че као да поч не да го во ри ка ко 
бих мо гао да за спим. Кроз мрак су та да по те кле ре чи нео бич но 
ду бо ке и мрач не, те жи ном ко ју ни ка да пре у ње го вом гла су ни сам 
осе тио. Би ли су то сло го ви ти хи и спо ри, та ко спо ри да ми се чи
ни ло да не ће оп ста ти, да ће се ра су ти у ти ши на ма што су из ме ђу 
њих оста ја ле. Глу па ча... ре као је. Он да се ви ше ни је чу ло ни шта и 
убр зо сам за спао.




